Na duvida,
¢ melhor
nao mentir
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E comum ficarmos frente a frente com nossos fantasmas
quando acordamos no meio da noite. De pronto, ndao pude
estimar por quanto tempo fiquei cochilando, e achei que
aquilo também fazia parte de algum sonho.

Busquei distracao naqueles filmes que nunca veria nor-
malmente, depois de perceber que ndao conseguiria mais dor-
mir. Uma jovem inquieta se mantinha em pé, eventualmente
circulava pelo corredor, talvez estivesse ansiosa para fumar.
Uma crianca de colo chorava, ainda bem que eu nao estava
muito proximo. Uma idosa passou boa parte da viagem re-
zando o terco, enquanto seu marido roncava de maneira des-
compassada. As pessoas agem de diversas formas enquanto
voam. E pensar que tem gente que consegue até transar em
banheiros de aviao.

Arrependi-me de nao ter tomado uma dose maior do re-
meédio para dormir. Instintivamente, costumo frear o avido
pressionando os pés no assoalho no momento da aterrisa-
gem. Dard tudo certo, procurei ser otimista enquanto acon-
tecia o parqueamento.
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Estava com medo de ser barrado pela imigracdo. Tenho o
perfil de um imigrante ilegal. Solteiro, sem emprego fixo, 45
anos, sem qualquer referéncia, além da reserva num hotel
modesto e um passaporte quase intacto, apenas com um ca-
rimbo da Direccion de Migraciones peruana. Estava nervoso
e nao consegui rir quando o funciondrio da imigracdo, de-
pois de carimbar o passaporte, perguntou-me por que eu ndo
trouxe nenhuma brasileira bonita comigo.

Lisbon revisited. Seria providencial distanciar-me de Bea-
triz naquele momento, mas a verdade é que eu nao queria
nem podia estar ali.

O creptsculo avancava com rapidez. Eram oito da noite e
uma luz esmaecida tingia as azaleias das pragas com um tom
melancdlico. Notei que a cidade ia ficando mais movimen-
tada a medida que o taxi avancava para sua regido central, o
que julguei pertinente. Estava ansioso, queria ficar em silén-
cio, apenas prestando atencao no trajeto, nos transeuntes,
na arquitetura do casario, naquelas primeiras amostras de
cidade que sempre nos paralisam, e a conversa do motorista
me incomodava demais. Durante toda a corrida, relatou em
minucias as desgracas presenciadas num telejornal de uma
emissora brasileira que transmite noticias para Portugal.
Confidenciou que o ultimo lugar que visitaria na face da Ter-
ra seria o Rio de Janeiro.

Cheguei ao hotel, enfim, depois de ser descaradamente
roubado pelo chofer de taxi. O responsavel pela portaria do
hotel, apds preencher minha ficha, alertou-me sobre moto-
ristas desonestos que atuam no aeroporto de Lisboa. Tarde
demais.
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Eu ndo podia perder muito tempo. Era um hotel muito
simples localizado proximo ao centro de Lisboa. O quarto era
bem antigo, com aquele cheiro de mofo de carpetes sujos e
gastos, o que seria o fim para alguém sensivel a fungos como
Beatriz. Papel de parede desbotado e de mau gosto, cortinas
purpuras puidas e moveis ordindrios lhe conferiam um as-
pecto sombrio e vulgar. Ao menos tinha uma velha televisao,
dgua morna e travesseiros macios, nao muito altos. Quartos
assim aumentam a sensacao de solidao, o que me fez acomo-
dar meus pertences de qualquer maneira e descer imedia-
tamente.

Com frequéncia, a imagem de Beatriz no bistro6 do museu
invadia meus pensamentos. Havia tomado a decisdo insus-
tentavel de desligar-me de tudo aquilo durante aquela via-
gem de trabalho.

“O senhor deu sorte, hoje é dia da marcha de Santo
Antonio.”

Em meio aos meus problemas, alguns imaginarios, outros
cronicos, perguntei:

“Isso é algum tipo de procissao?”

“Nio, a marcha é uma espécie de desfile. E uma grande
festa a se estender por toda a noite’, respondeu o simpdtico
responsavel pela portaria do hotel.

Sai apressado sem entrar em maiores detalhes. Pouco me
importava. Eu tinha pressa, uma pressa inexplicavel, e fui
procurar um restaurante mais econdémico.

A urgéncia precede a existéncia.
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A Unica vez que estive ali foi na infancia. Fui visitar minha
avo, jad muito velha e enferma, em Alfama, bairro onde minha
mae foi criada. Meu pai me levou para um passeio pelo Cas-
telo de Sao Jorge a fim de retirar-me por algum tempo daque-
le ambiente grave, tao pouco apropriado para uma crianca.
Foi a primeira vez que andei por um castelo auténtico, da-
queles de livros de contos de fadas, esperando que Sao Jorge
fosse nos recepcionar numa daquelas torres, ainda cansado
por ter que enfrentar tantos dragoes. Meu pai sempre foi um
sujeito austero e sério, ao contrario da minha mae. Naquele
dia mostrava-se doce e amigdavel, e tentou me convencer que
um sujeito barbudo de terno era Sao Jorge disfarcado. Ele nao
contava com a minha indiscri¢cao infantil e, num descuido,
fui até o homem e perguntei se ele era mesmo o santo. Ele, ao
que pareceu, ficou irritado com a pergunta.

“Sao Jorge € o teu pai, menino.”

Passei a olhar desconfiado para o meu pai nos dias se-
guintes, sem coragem de tirar a limpo aquela histéria. Fui
percebendo, com o tempo, que as pessoas mentem demais.
Mentem por nada. Adiante entendi que existem verdades di-
ferentes e mentiras descaradas.

Aquela viagem me colocou em contato pela primeira vez
com a morte de uma pessoa. Lembro-me nitidamente do ve-
l16rio da minha avo, o que me deixou muito impressionado.

Prossegui com rapidez, quase correndo. Estava cansado e
faminto. Notei os caminhodes para suporte a transmissoes te-
levisivas, a aglomeracao do povo ao longo da avenida. S6 pre-
tendia descobrir um restaurante barato, a despeito de toda
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aquela festa. Queria acabar com aquilo o mais rapido possi-
vel e ganhei uma das ruas perpendiculares a avenida. De pas-
sagem, um sujeito mal-encarado me ofereceu algo descrito
vagamente como haxixe. Fingi que nao era comigo. Por con-
ta daquele feriado, parecia que tudo estava fechado por ali.
Para mim, era a hora do jantar, ndo importava o fuso hordario.
Devia esquecer que existem fusos horarios. Nao ha estacoes,
nem hemisférios, nem meridianos, nem paralelos.

Depois de andar muito, notei uma regiao com alguns res-
taurantes abertos, a clientela formada especialmente por
turistas gringos. O funcionério de um deles me abordou e
ofereceu seus préstimos, mostrando-me um carddpio farta-
mente ilustrado com os pratos disponiveis. Sem querer muita
conversa, me sentei na primeira mesa vaga ao ar livre. A noite
nao estava fria. Um vento imido e fresco soprava. Uma noi-
te bem agradavel de primavera, com os primeiros acordes do
verdo. Para nao perder tempo, pedilogo uma dgua com gés e
um bacalhau assado com batatas coradas.

Dizem que o bacalhau estd ameacado de extin¢cao por
causa de seu consumo excessivo.
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Junho de 2004. Beatriz me esperava conforme combinamos.
Escolheu o bistr6 do Museu de Arte Contemporanea de Nite-
rdi, pois era um ambiente tranquilo; seria constrangedor se
nos exaltdssemos. Ambiente perfeito, precaucoes intteis. Ela
pediu uma garrafa de 4gua mineral com gés, como a ocasiao
exigia. Segui seu exemplo, iria segui-la até onde me deixasse.

“Vocé parece mais calmo hoje”

“Ontem nao me senti bem’, expliquei.

“Anda tomando aqueles remédios para dormir ainda?”

“Nao posso evitar.”

“Claro que pode, basta querer.”

Devo admitir: ela falava assim agora por pura compaixao,
da mesma forma quando me fez entender que era o fim. Sor-
ria dissimulada, triste é claro. Levantou os 6culos e esfregou
um pouco o canto do olho. A que ponto tudo chegou agora,
minha sensata companheira? Ficamos calados, um esperan-
do o outro continuar.

“Ainda estou um pouco confuso’, eu disse, enfim, va-
cilante.

10

miolo-naduvidaemelhor.indd 10 @ 16/05/2023 21:57:39



“Pode falar’; ja pronta desde sempre.

Ela estava disposta a ouvir-me primeiro e espalmou as
maos na mesa num gesto de impaciéncia. Nao sei o porque,
mas pensei em como as pessoas podem se anular, voluntdria
ou involuntariamente. S6 nao tenho certeza, no nosso caso,
quem comecou primeiro. E, muito nervoso, fui imprudente,
o que nao fazia a menor diferenca:

“O que sera da gente no futuro?’, sem qualquer nexo fui
adiante, apenas para constar nos autos.

Ela balancou a cabeca de uma maneira que nao consegui
decifrar e sorriu. Suas respostas eram muitas vezes aqueles
sorrisos e gestos repletos de decisao e ironia.

“E o Joao, ja sabe?’, descobri a pergunta de repente, no
meio da completa falta de norte que se seguiu.

“Ja sabe? Como assim?”

“Vocé contou pra ele?”

“Que diferenca isso faz, Galego? Contei sim, por qué?”

Ela me chamou de volta a razdo. Desviei o olhar. Beatriz se
mantinha serena e determinada, ja havia sofrido o bastante.

Nao sei por que tomei aquele rumo. Reconheco que senti
ciimes quando conheci o Joao. Pouco depois, senti um alivio
enorme. Na verdade, havia pensado somente no bom termo
pratico, na tola solucdo, na minha seguranca emocional. E,
sempre no limite, deixei escapar:

“Ainda estou muito confuso.”

Esperava uma reacao irritada, mas ela pareceu paciente.

“Eu acho que posso te entender, Galego, mas antes quero
deixar tudo bem claro, pela tltima vez.”

1
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Beatriz reafirmou, entao, que nosso filho iria nascer. Ou
melhor, a decisao ja estava tomada desde sempre, antes que
eu reiniciasse o assunto. Sempre fui bem claro: ndo queria
aquilo, ndo queria ir adiante. Ter um filho, alguém que de-
pendesse de mim, em quem eu me reconheceria, sempre
esteve fora de qualquer cogitacdao. Sempre deixei explicito
que desejava que toda liberdade ao redor estivesse ao alcan-
ce, mesmo sendo impossivel, mesmo com a inseguranca e a
fragilidade que sao os precos a pagar. Para mim, amar jamais
significou uma vida em comum, ou mesmo criar quaisquer
tipos de lacos definitivos. Comecei a afastar-me de Beatriz
quando notei que ela atravessava a linha que eu havia demar-
cado. Achava que ela o fazia por ingenuidade, ou para testar
os meus limites, ou por faltar-lhe amor-préprio, e eu nao me
importava tanto, como se tudo s6 dependesse de mim. Mais
tarde, vi que estava enganado, mas isso é assunto para o final.

No meio de sentimentos confusos, experimentei uma
ponta de orgulho naquele momento do bistr6é. Odeio vitimi-
zacoes, e eu estava proximo a seguir por esse caminho. Por
isso nao fui adiante quando ela prosseguiu:

“Coloque um pouco de bom senso na sua cabeca, Galego.
Estou no sexto més de gravidez, ainda nao percebeu? Nao en-
tendo direito o que vocé ainda quer conversar comigo. Mas,
seja o que for, espero que vocé tenha um minimo de bom
senso.”

Ela ainda aproveitou para reafirmar que eu nao precisa-
va assumir o filho financeiramente, enquanto eu nao conse-
guia me mover. Detalhes praticos. A mesma praticidade que
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