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Ora se c'¢ una cosa amara, desolante

E quella di capire all’ultimo momento

Che lidea giusta era un'altra, un altro il movimento
Moriamo per delle idee, vabbé, ma di morte lenta
Vabbé, ma di morte lenta

(Georges Brassens, Mourir pour des idées, 1972
— versio de Fabrizio De Andrg)
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25 de junho de 2019

PAULO ESTA NO QUINTO CHOPE. Nio costuma beber sozi-
nho, mas hoje precisa colocar a cabe¢a em ordem. Por habito,
acabou vindo ao bar que frequenta com o pessoal da redacao.
S6 depois que jd tinha se sentado, numa mesinha no canto,
quase escondido, pensou que seria melhor ter ido a outro
lugar, nio estd a fim de encontrar ninguém conhecido. Mas
ja tinha pedido o primeiro copo e, além do mais, sendo terca-
~feira a chance nio ¢ tao grande.

O gargom o conhece, boa noite, seu Paulo, cadé o pessoal?,
hoje eu t6 sozinho mesmo, Amadeu, boa noite, vé um chope
claro, com colarinho. Hoje ele estd sozinho, realmente. Nao
apenas sozinho: solitdrio. Ler o contetido daquele documento
o deixou com um sentimento de desamparo. Ter perdido a

mae hd pouco tempo também nio ajuda.
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A gente acha que conhece a pessoa. Convive com ela por
anos. Desde que nasceu. E, no fim da vida, ela apronta essa. E,
dona Carla. Deixou uma dltima surpresa, quem diria. Sempre
foi calada, é verdade. Ficou vitiva muito cedo, Paulo nem
chegou a conhecer o pai. Nao gostava de falar sobre ele. Seu
pai morreu, meu filho, num acidente de trinsito. Foi nessa
histéria que Paulo passou a vida, os primeiros cinquenta anos,
acreditando. Mas nio ¢ a verdade.

O mineiro s6 ¢ soliddrio no cincer, quem disse isso? Otto
Lara Resende? Nelson Rodrigues? Nao tem certeza. De qual-
quer forma, sua mae nio era mineira, era paulistana. O cAncer
sim, ela teve. De pAncreas. Barra pesada. Quando descobriu,
ja estava avancado. Nenhum sintoma para dar o alarme.
Sentiu um pouco de dor nas costas, mas quem nao tem dor
nas costas? Lamento, a senhora tem pouco mais de seis meses.
No papel, ela tinha setenta anos. A tristeza a envelhecera
bem mais.

Amadeu, mais um, faz favor. A mae nao quis lutar com o
cancer. E assim que todo mundo fala, quando se trata desse
assunto: lutar. Mas nao é uma luta. No caso dela, pelo menos,
nao foi, nao chegou nem perto de uma luta, foi uma entrega,
como se ela tivesse passado todos aqueles anos esperando a
doenga, que nunca chegava, atrasada para um encontro mar-
cado antes dele nascer.

Seu pai nao tinha morrido num acidente. Todo mundo
sabia disso, menos ele. Seus avds, sua tia Bianca, todos tinham
mantido segredo sobre o assunto, tinham participado da men-

tira por cinquenta anos, a pedido de sua mae, que s6 mudou
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de ideia quando soube do cincer. Resolveu falar. Quer saber,
Paulinho, vou te falar a verdade. Até entio nao tinha sido a
hora, nunca fora hora. S6 quando ela soube que ia morrer,
que estava com os meses contados, é que chegou a conclusao
de que ele tinha direito a verdade. Nao era o caso de ter raiva.
Mas estava errada. Estava. Considerada frégil durante a vida
toda, sempre poupada, mas vamos falar francamente: foi
egoista. Achou que manter aquela histéria seria melhor para
ele. Para ele? Para ela. Ela nao queria tocar no assunto.

Tinha seus motivos, afinal, porque acontece que nao era sé
a morte do pai. Havia mais coisa envolvida. Por isso, aquele
suspiro. Fez até um chd. Sentou-se, com o chazinho no colo,
e deu um suspiro profundo. Paulinho, acho que ¢ hora de te
contar. O suspiro de alguém cansado de prender a respiracao
por cinquenta anos. Saber a verdade. O qué? Sobre o pai, mas
também sobre a mae.

Amadeu, mais um, faz favor. Nés nao sabemos exatamen-
te como seu pai morreu. Os detalhes, nao conhecemos os
detalhes. Mas uma coisa nds sabemos: nao foi em nenhum
acidente. Ele foi assassinado.

Paulo balanca a cabeca, sozinho na mesa. E o Gnico no bar
a ocupar uma mesa sem nenhuma companhia. Imagina as
turmas de jovens a olhar para ele e dizer, 6 14 o tiozao pinguco.
Ele limpa os 6culos e coga a barba grisalha. Nio estio tao
longe assim da verdade. Devia pedir uma porgao de batatas
fritas s6 para ter o que fazer, enquanto enxuga um copo atrés
do outro. Nio ¢ fécil ouvir que seu pai foi assassinado. Ainda

mais quanto quem te conta isso é sua mae, que acabou de
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descobrir que estd com cincer. E bastante novidade de uma
s6 vez. Obrigado, Amadeu, me vé também uma porgao...
pensando bem, deixa pra l4.

Ele ficou calado, esperando ela continuar, beber um pouco
de chd e dizer quem era o assassino, como se fosse uma grande
revelagio de final de livro. Mas ela nio sabia. Anticlimax. Seu
pai morreu dentro da cadeia, nds nunca descobrimos o que
aconteceu. Como assim, dentro da cadeia. Que cadeia? Estava
preso por qué? Ela abanou a mao, espantando a mosca da
memoria. Ah, meu filho, nem vale a pena, loucuras daquela
época. Loucuras? Daquela época? Mas ela nao quis falar mais.
Alegou sentir-se fraca. Ora, ora, fraqueza conveniente. Mas
estava fraca, mesmo.

Paulo ¢ fotégrafo do jornal, estd acostumado a acompa-
nhar reportagens, sabe como funciona uma investigagao e nio
dependia dela. Foi atrds da histéria do pai por conta prépria.
Podia ter feito isso a qualquer momento, sé que a ideia que
nunca lhe ocorrera. Acreditara na mie. Quem nio teria. Revi-
rou noticias antigas. Terminou achando uma nota, publicada
em 1970: “O estudante de engenharia Mauro Vasconcelos foi
preso no ultimo dia 12. Membro da Alianga Libertadora Na-
cional, fez parte da quadrilha responsavel por realizar o assalto
a uma agéncia bancdria no Bris, que terminou em morte. On-
tem, ao ser levado ao hospital para assisténcia médica, tentou
fugir e acabou atropelado”.

Relera aquilo nem sabe quantas vezes. Estava chocado.
ALN. Assalto a banco. Loucuras, realmente. Nao conhecera

o0 pai, mas criara uma vaga ideia de como ele devia ser. De
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repente descobria que mesmo aquela vaga ideia estava total-
mente errada (e eis que ficava claro de onde viera a inspiracio
para lhe dizerem que seu pai morrera num acidente de tran-
sito: era a versio oficial do evento). Agora, a0 mesmo tempo
em que precisa aceitar que a morte da mae, o pai parece estar
de alguma forma renascendo. S6 com muito chope, mesmo.
Basta um sinal de leve para Amadeu trazer o préximo. Cada
copo vem com um apoio novo, a pilha de apoios lhe diz quan-
tos ja bebeu (estd no oitavo). Deveria pegar leve, amanha cedo
tem um encontro importante. Assembleia Legislativa de Sao
Paulo. Primeira vez. Trabalha mais na drea de cultura, nunca
precisou visitar o lugar.

Munido da noticia, pressionou a mae. Ela tinha que contar
tudo. Mesmo que fosse sem chd nem nada. Por gentileza, que
histéria é essa de assalto, de cadeia, de assassinato. Esquece,
meu filho, ndo importa mais, seu pai morreu faz muito
tempo, eu nem devia ter te contado. Espera um pouco, como
assim, ndo importa, ¢ claro que importa, importa muito, nao
¢ todo dia que um filho descobre que seu pai foi preso. Eu
também fui presa, Paulo, eu também fui presa.

Vira o resto do chope e coloca o copo em cima do apoio,
soltando um ah! Chega, melhor parar. Aquela nova revelagao
tinha sido um susto ainda maior, ¢ claro. Sua mie, figura ca-
lada e frdgil, a sisuda dona Carla, presa? Era irreal. Devagar,
conseguiu tirar dela algumas informacoes. Na hora, achou que
era bastante coisa. O suficiente para ir atrds dos processos de
detengio, junto ao sistema judicidrio. Nio tinha sido ficil, em-

purrado para l4 e para cd, e dd-lhe requerimentos e formuldrios,
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e firma reconhecida dela, e firma reconhecida dele. Meses.
Acabou conseguindo. Nesse meio tempo, a mae faleceu. No
velério, apenas ele, sua tia Bianca e seu primo Daniel.

Foi s6 hoje que ele finalmente teve acesso aos papéis e
se deparou com a tdltima surpresa. Todos na familia sempre
souberam, ¢ claro, menos ele. Ninguém lhe contara, nem a
tia. Quem lhe trouxe a informagao foi o antigo registro, em
linguagem burocrdtica, obtido nos arquivos do tribunal. Os
autos. O juiz s6 pode falar nos autos, os autos s6 falam com
quem procura ouvi-los. Estavam ali o nome de sua mae, a
acusagao, a data. Ela nao tivera coragem de lhe contar, mas
os autos lhe contaram. A data da prisao. Nove meses antes de
Paulo nascer. Ela estava gravida.

S6é mais um, Amadeu, por favor. S6 mais um.
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