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Marco Zero

O velho se arrasta pela cidade. Atravessa a Praça 
Tiradentes aos trancos. Que espetáculo terrível da nature-
za humana, e eu assisto de camarote. Os olhos já não acom-
panham a velocidade dos carros que passam buzinando 
por ele. Ninguém para. Sai da rua, velho louco. Quer mor-
rer, velhote? Se não pode andar fica em casa. Todo tipo 
de impropérios são dirigidos a ele, mas a audição já não é 
um sentido presente neste resto de vida há muito tempo. 
Resto de vida. Será ainda um resto de vida? Ou a vida ali 
já acabou há muito? A mão direita não se mexe indepen-
dente do braço, é uma garra, uma garra de animal selva-
gem. Talvez um AVC. A perna direita dura como pedra, 
seguindo a bengala segura pela mão esquerda. Quando fi-
nalmente consegue atravessar a Rua do Rosário, se apoia 
numa árvore, sem fôlego, com a respiração ofegante. Seus 
pulmões também estão praticamente nulos, já não duram 
muito tempo mais. Ele ainda caminha, mas não sabe que 
está vivo. Sai da rua, velho! Quando morrer, mas quando 
morrer definitivamente, provavelmente vai ser enterrado 
como indigente. Talvez seja levado para algum hospital 
ou necrotério de alguma universidade. A pele parece um 
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couro curtido dia após dia exposto ao sol escaldante. Em 
Curitiba agora faz calor o tempo todo. O velho lembra da 
famosa neve de 75. Há acontecimentos que não desapare-
ceram por completo de sua memória, como o nascimento 
de sua filha, o nascimento de sua neta. Por onde será que 
elas andam? Parabéns pra você, parabéns pra você, mui-
tas felicidades, muitos anos de vida. Viva a... Como eram 
os nomes delas? Era aniversário de quantos anos de sua 
filha? Ou de sua neta? Há quanto tempo não via as duas? 
Sua mulher já morrera há muito tempo, antes ainda dele 
viver nas ruas. O velho é um verdadeiro herói. Curitiba 
não possui herói, deveria ter agora. O velho da Praça Ti-
radentes. Dorme no marco zero. Nem pedir esmola pode 
mais. A fala já não existe. Nem movimentos das mãos. Al-
guns poucos reflexos da mão esquerda, mas para ganhar o 
pão de cada dia tem que deitar no chão ou se encostar em 
alguma parede, pois não consegue ficar de pé sem a ben-
gala. Com muito sacrifício consegue atravessar a Barão 
do Serro Azul. Se arrasta importunando as pessoas que 
esperam ônibus no fim da tarde. Sai daqui, velho! Suma, 
aberração. Por que não morre de uma vez? De longe, bem 
de longe, talvez do fundo das eras, ouve o badalar do sino 
da catedral. Ele lembra de quando era criança e sua mãe o 
trazia para passear pelo centro. Sempre entravam na ca-
tedral. Ele ficava maravilhado com aquela estrutura im-
ponente rodeada por ruelas escuras habitadas por som-
bras. Será sua memória o badalar do sino? Talvez. Chega 
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na Trav. Monsenhor Celso. O que resta de sua mão direita 
vai ao peito. Talvez uma pontada no coração. Será agora? 
Ainda não. É só alarme falso. Consegue chegar finalmente 
no lugar onde considera seu lar durante os últimos anos, 
Av. Marechal Deodoro da Fonseca, bem no centro de Curi-
tiba. Dorme sempre em frente ao banco. Não consegue 
ver se o sinal para pedestres está vermelho ou verde, mas 
não importa, ele é dono daquelas ruas, faz parte delas, as 
sombras o guiarão. É no momento em que alguém, ao lon-
ge, fala algo, que ele recobra todos os sentidos que havia 
perdido, mas já estava no meio da rua, às seis da tarde. 
Já era tarde. Vê apenas um monstro amarelo bater direto 
em seu corpo, que é arremessado longe. No chão, sem dor 
alguma, com gosto de sangue e asfalto na boca, chora. Não 
de dor, tristeza ou qualquer tipo de pesar. Na verdade não 
sabe por que chora. Nem procura saber, pois logo, muito 
em breve, não saberá mais nada. Muitos rostos ele vê ao 
seu redor, um círculo de pessoas formado na sua rua, no 
seu lar. Ouve um choro distante. Será de sua filha? Talvez 
sua neta? Não é choro o que ele ouve. É o sino da catedral.   
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As duas vizinhas

Quando vi as duas vizinhas no banco da frente 
meu sinal de alerta disparou: tenho que descer antes que 
elas me vejam; ou descer antes que elas percebam que eu 
as vi. É embaraçoso não podermos voltar pra casa tran-
quilamente, sem cumprimentos frios, só por conveniên-
cia. Eu só queria descer do ônibus o mais rápido possível 
e entrar logo no prédio, depois no elevador... Ainda havia 
o elevador! Eu ainda corria o risco de passar mais alguns 
segundos de constrangimento ao lado daquelas duas mu-
lheres. Talvez irmãs. Não que eu as considerasse más pes-
soas, mesmo porque eu só havia trocado três ou quatro 
palavras desde quando elas se mudaram, mas esse tipo de 
interação social eu dispenso.

O ônibus estava parado no sinal, alguns metros an-
tes da estação tubo Guadalupe, na qual eu desço todos os 
dias. Bem, se eu for rápido, dá pra sair do ônibus antes de-
las, sair do tubo, dar uma corrida e rapidamente entrar no 
prédio, que fica na Nilo Cairo. Uma quadra e meia. O edi-
fício não tem porteiro, como a maioria dos edifícios dessa 
quadra, o que me dá menos tempo de ação. Ainda dentro do 
ônibus pego minhas chaves para adiantar minha fuga. Me 
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preparo para levantar, mas as duas vizinhas, anteceden-
do meus movimentos, levantam antes e ficam esperando 
na porta. Àquela hora o ônibus estava praticamente vazio. 
Uma delas me cumprimenta com discrição, e nesse mo-
mento não tenho mais como fugir, uma quadra e meia de 
puro constrangimento, mais a espera pelo elevador, mais 
os segundos dentro do elevador e finalmente a liberdade.

Descemos os três no tubo Guadalupe e voltamos 
uma quadra até a Nilo Cairo. Para tentar me acalmar e 
quebrar aquela tensão, pego um cigarro e, mesmo tendo is-
queiro, peço fogo. Uma delas, a mais velha, me passa uma 
caixa de fósforos e ascendo o cigarro com dificuldade. Ven-
ta demais em Curitiba, penso. Devolvo os fósforos e trago 
profundamente. Me acalmo, mas ainda não aceito essa in-
vasão de privacidade. Elas falam sobre o tempo, em como o 
centro ficou violento, o que fariam se ganhassem na loteria.

– Há duas noites, a Lurdes, aquela senhora do 501, 
foi assaltada por dois viciados aqui no terminal do Gua-
dalupe.

Era um ensejo para continuar uma conversa, pois 
viciados era o que não faltava em nossa rua. Muito menos 
em nossa quadra.

– Levaram trinta reais e a sacola do mercado. 
– Pois é, está terrível. Ficou difícil morar em Curi-

tiba. Imagine, o que eles vão fazer com as compras dela? 
– Trocam por pedra. Pra eles não vale nada. Só que-

rem fumar essa porcaria.
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Em alguns momentos da caminhada eu ameaça-
va acelerar o passo, mas era tarde. Eu já havia caído na 
armadilha da cordialidade. Minha vontade era de sair 
correndo, sem falar nada, simplesmente sair correndo e 
deixá-las pra trás. Chegando na Nilo Cairo viramos à es-
querda. Só mais alguns metros estaríamos em frente ao 
prédio. Em baixo de uma marquise alguns mendigos se 
encolhiam e tentavam acender um isqueiro. A tentativa 
se repetiu diversas vezes, até que conseguiu acender seu 
cachimbo e passou ao rapaz do lado. 

Finalmente chegamos. Deixei que elas entrassem 
primeiro. Como eu previra, tivemos que esperar o eleva-
dor por alguns segundos, e a mais velha continuava cus-
pindo suas banalidades em suas vítimas: eu e a menina 
mais nova. O elevador chegou e, cavalheiro que sou, deixei 
com que entrassem primeiro. Somos vizinhos de parede, 
portanto faríamos exatamente o mesmo trajeto até o séti-
mo andar. Que tortura. Coloquei a chave na fechadura e 
abri a porta quase ao mesmo tempo em que a vizinha mais 
velha. Noite atípica, pensei. 

– Boa noite – disseram ambas, olhando pra mim.
– Boa noite – respondi com um sorriso tentando 

parecer simpático.
Acabou, estava livre! Agora era sentar, ligar a TV, 

acender meu cigarro com meu próprio isqueiro e desfru-
tar minha liberdade. Mas, e amanhã? Se nos encontrásse-
mos novamente no ônibus, no elevador, à porta de casa? 
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No elevador eu não podia evitar, mas no ônibus sim. Pro-
curei na internet outras linhas que fizessem o mesmo tra-
jeto ou algum trajeto semelhante. Descobri duas ou três 
linhas que me deixariam perto de casa, e a partir de ama-
nhã meu caminho será outro. Talvez eu sinta falta delas.      
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