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SO escrevo quando quero

ri.

quase sem dentes.

aquela boca seminua, quando ri, ndo tem pudor algum.
em solidariedade, eu rio. mas nao vejo graca nenhuma. ele
também nao. porém nao sabe. apenas ri.

— escreve pra mim.

— fala.

vou de canhoto hoje.

— mae, voltei a ser bicho-solto! nao, nio... assim nio.
ela nio vai sacar. escreve: minha amada miezinha, eu agora ji
posso dar as caras, a policia largou do meu pé. sou um bandi-
do de responsa...

fala bandido de responsa de forma meio pausada, lenta, como
se as palavras exigissem tal solenidade. e treme. treme demais.

— maezinha, nio fica na paranoia nio. td tudo bem,
viu?! e o velho? fala pra ele que eu fugi de casa porque nao
aguentava mais tanto couro no lombo. ah... aquilo doia pra
porra! nio bota o porra. mas agora td de boa. ¢h... a coisa por
aqui nao ¢é ficil, eu quase morri. j4 tomei um monte de porra-
da, s6 que ninguém me segura mais, td6 com sangue no olho...

a carta ¢ longa. ele fala, gesticula e ri. ri, gesticula e fala. e
treme muito. dificil definir o que ¢ delirio ou realidade.

— o enderego?
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vem um bem longe. de longe vem. e existe?

— que dia vai?

— hoje mesmo.

os dedos, enegrecidos, ndo param. é uma criatura cinza.
fumaga e alucinagio. me presta uma continéncia de palhago
e segue rindo e tremendo. ao contrdrio do que imagina, seus
olhos nao tém sangue nenhum.

— bom-dia!

— bom-dia.

— preciso que escreva pra minha senhora.

minha senhora é 6timo!

— pode dizer.

— eu te perdoo, sua desgracada! é difi...

— ¢ pra colocar mesmo o sua desgracada?

analisa.

analisa.

ana lisa. conheci uma assim. rio. e acho graca.

analisa.

fique 2 vontade. vocé tem todo o tempo do mundo. s6
nao abuse da minha paciéncia.

— olha, melhor néo colocar o sua desgragada nao.

hum... foi o0 que pensei.

— eu te perdoo, meu amor. ¢ dificil viver af sozinha, eu
sei. e sendo jovem e tao bonita... mas vé se aquieta o facho e

— aquieta o facho?! fago uma cara engragada que diz as-
sim vocé sé tem a perder.

— vé se sossega e me espera que daqui a sete meses eu chego.
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daqui a sete meses ela jd te colocou sete pares de chifres
diferentes. pra ele, hoje, eu nao quero falar essas coisas. s6
quero pensar.

— que dia vai?

todos querem saber isso.

— amanha.

— olha aqui o dinheiro.

— s6 recebo o da postagem. o atendimento ¢é cortesia.

eu sou uma pessoa boa.

— muito obrigado.

— por nada.

caminha parecendo que os chifres pesam. a cabega, sem-
pre baixa, dd a impressao de que admira o bico do ténis sur-
rado ou a bainha coronha da cal¢a jeans encardida. assim fica
dificil pra ele (e pra ela). lembremos, uma senhora jovem, sozi-
nha e tdo bonita.

— quero mandar uma carta.

nao. vocé nio quer e nao manda. aqui quem manda (a
carta, eu nao mando) sou eu. e eu escrevo quando quero. mi-
nha paciéncia acabou.

— hoje néo escrevo mais nada.

— a placa diz aqui se es-cre-ve carta.

— a placa pode até dizer, mas nao manda em mim. nin-
guém manda em mim.

— homem, é urgente.

— se é td0 urgente, por que vocé mesmo nao escreve sua
cartinha?

— menino,
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daqui a pouco ele me chama de bebé.

— eu sei ler mais ou menos. escrever é complicado de-
mais, me atrapalho todo.

— entao, passa depois.

— ndo posso, t6 indo pra outra cidade.

— vd em paz.

— por favor.

— nao!

— o senhor é um idiota!

— obrigado. mas hoje eu nio escrevo mais nada.

— por qué?

— por-que eu nao que-ro.

— mas a placa...

tirei a placa.

— cai fora. tenho que passar na feira. jd vou até fechar.

— idiota!

— valeu, irmio.

o homem baixinho sai resmungando.

bem que eu poderia escrever mais uma carta. o problema
¢ que meu santo nio bateu com o dele. é que eu detesto gente
baixinha. nao sei bem o motivo real, apenas nao gosto.

fui embora contente, me lembrando daquele homem
tio pequeno que sabia ler mais ou menos e nio sabia escrever
nem mais, s6 menos. a vida ¢ cruel! mas eu nio tenho nada
com isso.

tirei o resto do dia pra vadiar pela cidade. vou de mochi-
la. com a minha escrita e a vida dos outros nas costas.

mas vou.
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uma pitada de cidade

leve.

purificado.

a hora mais zen do meu dia é quando coloco o lixo pra
fora. é minha meditagao instantinea. funciona. expurgo os
demonios. o lixo leva 0 mal. o lixo leva uma parte de mim e
dos outros. o lixo ¢ o mal. hd tratamento pra ele. mas o meu
lixo continua sem cura. porque ele é o meu lixo.

acordo de madrugada. coisa antiga. durmo pouco. nao te-
nho nenhum controle sobre isso. apenas acordo. e nao durmo
mais. as vezes eu nem durmo. pra nem precisar acordar. bebo
café. ndo como muito. saio cedo e frio. as vezes nio saio e fico.
penso no que poderia estar fazendo. e nao faco nada. quando
fago, sigo de volta a rodovidria. trés condugoes até o destino. eu
adoro isso. tenso e prazeroso. levo as bolhinhas pra estourar. no
trajeto, com os dedos, devo apertar. elas liberam minha morfina
interna. endorfina. guardo comigo um papel dobrado dentro
de um pléstico bolha. esse estd sempre no bolso da cal¢a. ando
pela cidade e suas bolhas explodem. um dia ficard sem protegio.
quando ela acabar, quero ver o que acontece.

vou admirando a paisagem. a cidade é hardcore. ¢ repleta
de pessoas, de automdveis, de fumaga, de asfalto, de assalto,
de barulho, e de cores. ¢ recheada de dizeres. propagandas,
anuncios, convites, obitudrios. plena de desejos. crack, putas,
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viadutos, putos, shopping center. prenha de restri¢oes. policia,
pudores, tempo e amores.

anestesiado de tanto ver a cidade passar.

passa. isso passa.

balanco a cabeca.

olho pra cima.

os urubus passeiam na gaiola azulada. os urubus ajudam
na digestao da cidade. a cidade gera o lixo, que tem carnica
¢ podridio. o lixo ¢ o filho bastardo da cidade. ¢la vai parin-
do e depois ndo quer registrar. entrega pra eles, os urubus. os
urubus d4o um jeito. sdo as babds do bebé de rosemary. e nao
vao brincar em servigo. porque com o mal nio se brinca. os
urubus sao minhas aves favoritas. qualquer dia eu pego um
pra criar.

chego a rodovidria. oito horas da manha. muitas vezes
oito e meia. pode até ser nove, ou nove e tanta. e quem se
importa? chego na hora que eu quiser. ou quando der. as vezes
nem d4. e eu nem chego. me perco no caminho, sem dire¢io.
vou trocando de énibus e acabo voltando pra casa.

mas...

se chego

abro a lojinha de doces e cachagas.

pra todos os gostos. hd cachaca ordindria e requintada.
doce de centavos e outros finos bem mais caros. tudo isso ven-
de bastante. as pessoas querem tomar um trago e queimar a
garganta, esquentar o frio ou sentir mais calor ainda. muitos
querem se entorpecer pra encarar a cidade. também querem
adogar o amargo da boca. se entupir de agticar. ver o san-
gue virar leite condensado. e as pessoas andam com criangas.
criangas sdo formigas evoluidas.

ha dias que nao falo muito. sé escrevo.
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ha dias que escrevo pouco. e falo demais.

ha dias que falo muito e pouco. e nao escrevo nada.

tudo depende do dia.

coloco a placa anunciando.

muitos virao. eles vém de todas as partes.

estdo chegando ou partindo.

em

transito.

em

transe.

uma legiao.

pra muitas pessoas, quando o mundo vem em forma de
letras, tudo se torna um calabougo sem paredes nem portas,
com grilhdes amarrados no invisivel.

o movimento da rodovidria ¢ intenso durante o dia.

escreve wma carta pra mim. preciso mandar uma carta. é
caro escrever uma carta?

pode comegar assim.

— preciso mandar uma carta.

nao disse?

— fala.

a caneta eu pego. hoje eu vou com a direita.

— filho, seu pai saiu da cadeia. vou visitar vocé e sua
mae. estou procurando trabalho...

— ndo vai achar.

sem querer eu falei.

— hein?!

— nada nio.

— o senhor acha que eu nio sou capaz?

— ndo sei... s6 acho que pra um ex-presididrio é sempre
mais dificil. nao é
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— por qué? o senhor acha que eu vou roubar de novo?

— meu amigo, deixa isso pra l4... olha, me desculpe,
nem queria falar nada.

era s6 pra pensar. escapuliu.

— saiu sem querer?

— isso! saiu sem querer.

— o senhor entdo acha que eu no mereco ouvir nada do
senhor por que sou ex-presididrio?

— ih, rapaz... eu acho que o senhor é complexado.

— o senhor td me chamando de retardado?

— eu falei complexado.

— eu ouvi muito bem, nao sou surdo.

— entendi...

— entendeu o qué? o senhor quer levar umas porradas?

— calma 14, meu amigo, estamos conversando. violéncia
nao resolve nada.

— vai falar isso 14 no presidio.

— ndo vou ndo. eu nio sou da sua laia.

— agora o senhor t4 me chamando de cachorro?

— nossa... a coisa t4 dificil. olha, vou rasgar sua carta.
procure outra pessoa pra escrever.

— muito corajoso... sé porque sabe escrever, né? pois eu
sei fazer coisas bem perigosas.

vocé nao faz é ideia de como escrever é perigoso.

— isso é uma ameaga’? pense direito. o senhor acabou de
sair da cadeia, quer voltar pra l4 de novo? e a visita a familia?
¢ o filhinho?

ele fica pensativo. parece que vai chorar.

interrompo a tempo.

— esquega tudo isso, valeu? vd embora e passe bem.
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