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O AMOR
E UM
PALINDROMO



quando vocé me toca, entre o céu e a lingua, no seu siléncio
de quem dd prazer, eu me caibo. até a ultima gota que
escorre pelos seus ldbios, pelo seu dedo que a traz de volta
a boca.

12321 — O AMOR E UM PALINDROMO 9



O amor é um palindromo. Hoje vejo vocé de longe e
longe é de novo o seu lugar. Outro dia me deparei com
um resquicio da sua animosidade, um tufo do meu ca-
belo no chao do quarto. Em momentos como esse, sinto
que poderia perdod-lo, ou a0 menos recitar de cor os
seus poemas de lingua enquanto gemo. Antes de mim,
vocé ndo conhecia a saciedade, entre o pé e diferentes
mulheres. Toda noite, sempre o vazio de ndo pertencer
a lugar algum. Sinto que vocé teria me amado melhor
se conseguisse se manter sObrio e se mostrasse a mim
num estado mais consciente. Mas vocé nunca conse-
guiu ir além. Sua tnica certeza era a de que linhas pa-
ralelas ndo se encontram. E se eu te dissesse que elas se

encontram no infinito?
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gostei de conbecer sua casa. assim posso te visualizar
de uma forma mais realista quando me diz que estd
lendo ou escutando miisica deitada na cama. todo
mundo da sua casa gosta de futebol? eu falei que sua
made parecia com vocé, mas ndo notei nenhuma seme-
lhanga. ela gosta de conversar, vocé sempre na sua. as
vezes eu falo umas coisas sem sentido para puxar as-
sunto e é até engracado. eu ndo sabia que vocé dangou
forré quando foi para a Bahia. interessante. encontrei
uma lista em cima da sua escrivaninha: abacaxi, irmao
do meio, dedos dos pés. ndo te falei na hora, mas eu
me segurei para ndo rir. nos dois somos meio loucos.
sua colecdo de livros é absurda. s6 de Saramagos quase
uma estante. vocé tem mais tempo livre para ler do que
eu. ando muito ocupado com o mestrado. ler roman-
ces e escrever poesias so depois. achei seu ltimo texto
uma graga. tem uma pureza infantil que é corajosa. eu
nao teria coragem de publicd-lo como vocé fez. ndo é
que tenha ficado ruim nem nada. sé menos refinado.
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Sem julgamentos, sem a constante cobranga por perfei-
¢do, vocé compartilharia a sua arte sem subjugar a mi-
nha. Talvez entenderia que no meu desabafo ha tentati-
va de literatura. Vocé me sentia ingénua e usava comigo
um tom condescendente que feria a minha vaidade de
uma maneira que s6 as mulheres compreendem. Quem
sabe um dia vocé entenda que na sensibilidade ha forga.
Apesar de tantos juizos que fez a meu respeito, disse
que nao conseguia me ler: s6 outra forma de me colocar
naquele pedestal de mulher exdtica e misteriosa, onde
outros homens ja me colocaram. Colocar num pedestal
é fazer objeto. Quando deitada rente ao seu rosto, vocé
dizia sentir meus cilios, o abrir e fechar dos olhos, mi-
nha timidez. Libios semiabertos, esta boca nua. Vocé
sentia a minha dor que te precedia, o meu desgaste com
os homens.
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sdo outras barbas que irritaram a tua pele, sao teus
outros homens. se o gatilho foi apertado, é porque
jd existia.
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Eu concordo. Uma hora a gente tem que aprender a se
responsabilizar; mas essa ndo é minha nem sua: algu-
mas dores s6 sdo. A tristeza, essa bactéria oportunis-
ta que danga acariciando o tecido de seda dos lencdis,
aquele mesmo tecido que tocava a gente quando a gente
se tocava. Em movimento, ela tem a leveza da ternura
e me comove como sé as dangas apagadas sao capazes
de fazer. Ainda que eu mal compreenda sua melodia,
hé dias em que a chamo siléncio. Uma hora a musica se
esvai e a tristeza interrompe a sua danga, nao sem antes
deixar um vazio de copo, sua sequela. E dificil deixar ir
quando a gente se sente confortavel, ainda que na dor.
A tristeza, antes de ser a lacuna entre nds, é 0 nosso
ultimo elo. Ela tem o seu rosto.
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eu ndo preciso de palavras, quero antes o seu gosto, o
seu calar enquanto geme sem pudor. sua face mais real
é impura e eu vejo vocé, eu a enxergo. mais que buceta,
é mulber nas minhas maos coreografadas.
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aqui e agora, vocé repetia no meu ouvido, quando nos-
sas maos se excediam dentro do carro. Suas maos tré-
mulas me agradavam tanto quanto o peso do seu corpo
que me pressionava contra o banco. Nessas horas, eu
aclamava a gravidade com sons que se encontravam nos
limites internos. A mudanga de frequéncia das nossas
respiracoes era a musica do radio. Respirando, a gente
se reconhecia na nossa condi¢ao animal. Seus cabelos
despenteados chamavam o vento, desembacando os
vidros e depois era tudo siléncio, mais intimo que o
proprio sexo.
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