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Musica do Sertao

Jamais me esqueco do dia em que, cantando, fiz minha mée
se emocionar: meu primeiro dia de escola. Apds o almoco,
terminados os exercicios de coordenacao motora da cartilha,
em um dado momento, lembrei-me de lhe mostrar a cancao
que tinhamos aprendido na sala de aula. Encostada na cris-
taleira de imbuia, entre a sala e a cozinha, sem avisa-la, abri
a garganta com gosto, e iniciei: ndo hd, 6 gente, 6 ndo luar
como este do sertao..."

A maée lavava pratos e talheres na bacia sobre o rabo do
fogao de lenha. Apanhada pela surpresa, parou com a ativi-
dade, secou as méos no avental e veio devagar até o centro
da cozinha. De pé, os bracos dobrados a frente do corpo, as
maos segurando uma na outra — em um de seus gestos ca-
racteristicos — ali ficou por uns minutos, entre embevecida
e maravilhada, os olhos atravessando-me, fixos nas lembran-
cas. Terminei a cantoria um pouco envergonhada. “Bateu-me
uma saudade enorme do Sertdo, agora, ao ouvir vocé cantar
essa musica, Clarissa!” — disse-me, um brilho no olhar, o riso
contido e a voz engasgada. Sorri timidamente e perguntei-
-lhe: — gostou entdo, méae?
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Alice, sete anos e meio, eu, um ano mais nova, nosso pai
matriculou-nos no primeiro ano do “Priméario” — correspon-
dente hoje ao Ensino Fundamental I — no Grupo Escolar de
Guapiara. Antes dos sete anos de idade, exigia-se justificati-
va para a solicitacdo da matricula da crianca. O argumento
apresentado foi o de que eu seria companhia necessaria a
Alice, uma vez que moravamos no sitio a quatro quildbmetros
de caminhada. A diretora consentiu, com o trato de que se
eu ndo acompanhasse o ritmo das aulas, ficaria retida no fi-
nal do ano e teria de refazer a primeira série no ano seguinte.
Eram tempos em que néo se acreditava no poder de aprendi-
zado de alguém com menos de sete.

A mae comprou dois cortes de tecido e mandou confec-
cionar nossos vestidos na costureira de sua confianca, no
caminho dos Buenos. Prontos, os vestidos pareciam baldes
dancando em volta do corpo; de tdo grandes, cabiam duas
em um. Diante de nossa reclamacéo, nos foi explicado: na-
quela fase cresciamos rapido. Assim poderiamos usa-los por
bem mais tempo em eventos festivos e missas domingueiras,
depois que recebéssemos os uniformes completos da “Cai-
xinha” A Caixinha supria os alunos financeiramente caren-
tes em alguns materiais basicos no inicio do ano, entre estes,
um caderno brochura de cinquenta folhas, um lapis preto,
uma borracha, a cartilha, o uniforme e uma porcao de sopa
em um dos intervalos didrios. A sopa era bem-vinda, quan-
do nela nao boiavam larvas de carunchos do macarrao; nesse
caso eu devolvia o prato dizendo que estava com ansia (ti-
nha que ter um bom argumento), e a merendeira retornava

miolo-entreingase.indd 16 @ 17/10/2022 16:39:07



o conteuido ao paneldo. Os alunos ndo inscritos na Caixinha,
ou pagavam pela sopa, ou levavam de casa um lanche ou algo
que o valesse. Nosso pai comprou-nos as sandalias de solas
de pneu e tiras largas de couro bovino, também imensas.
Bem maiores que nossos pés, com a mesma intencdo de que
as usdssemos por bastante tempo, o que nos aborreceu em
muito. Ndo era a primeira vez que o cal¢ado se deteriorava
pelo uso, antes de servir corretamente. As tiras desprendiam-
-se e o pai fixava-as com pregos. Os pregos atravessavam o
solado de borracha e suas pontas feriam nossos pés, dificul-
tando a caminhada. O sofrimento antecipava o pagamento
dos pecados da vida toda.

Naquele primeiro dia, o pai levou-nos e enquanto nos es-
perava, ficou a fazer arranjos e a prosear com amigos e co-
nhecidos na “Capela”. Assim se referia a Guapiara. Antes de
sair, punha o chapéu na cabeca e nos comunicava: “vou a
Capela”. Segundo minha mae, a cidade levava o apelido de
Capela, por ter, nos seus tempos iniciais, uma igrejinha de
Sao José na entrada, no alto da rua de mesmo nome, sempre
aberta a quem quisesse ter seu momento de oracao. “De pri-
meiro era uma capelinha de pau a pique coberta com folhas
de palmeira’; ouvimos de nossa mae. A capela fora construida
em homenagem a Sao José, quando da fundacéo da cidade,
ainda na qualidade de povoado, em 18722 Embora a cape-
linha néo existisse mais na bifurcacdo da rua Sdo José, 14 em
cima, arraigou-me na mente a impressdo de que a conheci;
de que sempre a via ao passar por ali, tdo real a narrativa de
minha mae.
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A sineta do meio-dia anunciou o final da aula. Saimos
pelo portal e da calcada estendemos os olhos que, timidos,
comecavam a explorar o mundo, como pdssaros livres da
gaiola sem saber o que fazer na vastiddo do horizonte. O pai
estava de pé, sob a sombra dos ciprestes beirando o gradil.
Com um quase sorriso a entortar-lhe o canto direito da boca,
perguntou-nos se haviamos gostado, o que achdaramos de
tudo. Assentimos positivamente, e, uma de cada lado, segui-
mos tagarelando e pulando ao seu redor. O sol fulgurante do
verdo ndo nos abateu, tamanha a alegria por adentrarmos
um mundo novo. Em casa, aguardava-nos a mae com a pane-
la de feijao fumegando sobre o fogao, a couve-flor refogada e
uma saborosa omelete de ovos com farinha de milho e cebo-
linha. Ela fazia omelete para “render’, se nao havia ovos em
quantidade suficiente para fritar um por pessoa. Em acom-
panhamento, a limonada de limao-rosa do pé carregadinho
defronte a casa. A comida toda era um balsamo a aquecer o
estdmago e a alma. Representava o calor da familia, o sabor
davolta a casa.

Aslembrancas do sertdo iam vivas na alma de minha mae:
do sertdo, no qual vivera por poucos anos — poucos, mas de
uma intensidade sem medidas — e de onde saira, definiti-
vamente, fazia ndo mais que seis anos. Aqueles seis anos, na
minha pequenez, representavam uma eternidade. Continuei
ali, terminada a cancdo, olhando-a, meus olhos vendo além
de sua figura ereta — um pouco constrangida — parada na
minha frente. Vendo o seu passado: a sua meninice no dis-
trito de Coronel Goulart, municipio de Presidente Prudente,
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onde nasceu e viveu até os doze anos com a familia. A mu-
danca ao bairro dos Buenos em Guapiara, apds a morte de
seu pai; e a vida no sertiao de Ribeirdo Vermelho, divisa entre
Guapiara e Iporanga, depois de casada, e onde nasceu Alice.

Naquele momento, vieram-me a tona os produtos de mi-
nha constante observacao, desde que me “conheci por gente’,
como ela dizia.

Minha mae trazia no sangue a mistura de portugués de
seu pai Bento de Alcantara, e de espanhol e indigena de sua
mae Luisa Castilhos. Forte e decidida, soube, desde meni-
na, encarar serena os revezes da caminhada. Inteiramente
avessa a preguica, jogava-se no trabalho exaustivo da madru-
gada ao cerrar do crepusculo e noite adentro se necessdrio.
Os bracos grossos musculosos e as méos largas e calejadas
denunciavam anos de enfrentamento de cabos de foice, en-
xada e machado. A colheita do milho ou do feijao, na falta de
um animal de carga, transportava ao paiol as sacas cheias,
boca com boca amarradas, sobre os ombros. E assim arma-
zenava toda a producéao de graos, a provisdo da familia e dos
animais para os proximos intervalos da safra.

Seu primeiro trabalho foi ajudando seu pai na venda em
Coronel Goulart. As histdrias sobre o meu avo Bento cerca-
vam-se de mistérios e fascinio. Por volta de 1930 eram co-
muns as grilagens de terras. Os grileiros expandiam as pro-
priedades de maneira desleal e violenta, exterminando ou
expulsando os verdadeiros donos e suas familias e se apos-
sando dos bens. Meu avd, por possuir o sitio onde tocava
a venda, era alvo da cobica de fazendeiros vizinhos que o
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perseguiam e lhe armavam emboscadas com a intencéo de
mata-lo e tomar conta de tudo. Precavido, antes de sair a ca-
valo, fazia uma oracao que acreditava protegé-lo e torné-lo
invisivel aos inimigos. E, fé ou coincidéncia, por algum mo-
tivo ou distracdo, estes o esperavam armados de tocaia nos
barrancos ou embarafustados em moitas e galhadas e ndao o
viam passar.

Na venda podia ser encontrado quase tudo: fumo em cor-
da, artefatos para a lavoura e montaria, géneros alimenticios,
bebidas e tecidos em peca. Minha mae, embora compromis-
sada com o trabalho, também fazia suas “artes’, em menina;
talvez de modo inocente, talvez sem pensar na severidade do
ato. Recordo-a contando — com o peculiar sorriso recatado
— que, raro, ao ficar sozinha na venda, pegava, na surdina,
uma garrafinha de guarand e guardava-a no quarto, para
mais tarde desfrutar do refrescante sabor, até a dltima gota.
Ao ouvi-la, senti-me no direito de censura-la: — por que ndo
pedia o refrigerante a seu pai? — Ele nao daria, cainho como
era — retorquiu com singela malicia.

Nao frequentara escola. Nao se encontrava um estabele-
cimento de ensino em um raio de mais de quinze quilome-
tros de onde estavam. Seu pai “contratou’, por alguns dias,
uma moca que por l4 andou e se apresentava como profes-
sora. Assim, minha mae, aos nove anos, aprendeu o alfabeto
completo e no¢des de como unir consoantes a vogais. Foi o
suficiente para mergulhar no mundo da leitura. Matematica
basica, a escola era a venda. “Nao saber ler é viver em eterna
escuridao’; dizia orgulhosa.
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Os tratamentos contra quaisquer tipos de males do corpo
eram primitivos e rudimentares: curandeiros, benzedeiras,
simpatias, ervas para constipacao (gripes, resfriados), e fe-
zes de cachorro. Isso mesmo, cha de excremento de cachorro
para curar sarampo! Eu fui testemunha do tratamento exoti-
co dispensado a Alice e a segunda irma. Minha mae dizia que
era um “santo remédio” e meu pai nao a contradizia diante
da excéntrica medida. Mesmo tendo nascido e crescido na
Capital, acreditava que chas e simpatias adotados no interior,
se nao fizessem bem, mal é que nao fariam. Nada lhe causava
estranhamento.

Minha mée, quando crianga, tinha uma irma um ano mais
nova, que aos seis anos caiu doente atacada por vermes —
supostas lombrigas. Diante do mal que a abatia de modo vi-
sivel, seu pai foi em busca de um curandeiro. Algumas horas
mais tarde, voltou acompanhado de um homem vestindo
paletd preto, com o aspecto de quem se julgava saber mui-
to. O curandeiro apeou do cavalo e entrou na casa, pompo-
so, pescoco enterrado nos ombros, queixo levantado, bigode
comprido enrolado para cima; na méo direita a maletinha de
couro lotada de toda sorte de ervas medicinais. Seguiu minha
avo até o quarto, e, mal deitou os olhos na menina largada no
fundo da cama prescreveu, de pronto, dois litros de uma “gar-
rafada” a ser tomada em dose unica. “Garanto o tratamento.
E tirar com a mao!” — afirmou.

Foi a cozinha, p6s 4gua em uma panela sobre o fogo, espe-
rou ferver, deitou dentro pequenas porcoes de ervas variadas,
desligou o fogo e tampou a vasilha. Pocdo morna, transferiu-a
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para uma jarra e fez sinal a meu avo que o acompanhasse. No
quarto, orientou-o: “segure-a, firmemente, com a boca aber-
ta e cuide em lhe tampar o nariz para evitar o desperdicio do
remédio” Vendo que as maozinhas se agitavam, o homem
segurou-as juntas com uma das maos e com a outra, ininter-
ruptamente, foi despejando o liquido goela abaixo da me-
nina, impedindo-a de respirar. Terminado o processo, solta
no colo de seu pai, a cabeca despencou molemente de um
lado sobre o peito. O curandeiro verificou seu pulso, procu-
rou sentir a respiracao, e, sem piedade, comunicou: “nao ha
mais nada a fazer, estd morta” Pegou a maletinha e retirou-se,
menos cerimonioso do que na chegada. Meu avo, incrédulo,
chorava e gritava e assoprava e sacudia a menininha, girando
em volta dos préprios pés, desnorteado. Minha avé assistia a
tudo, sem uma palavra, de pé, na porta do quarto, catatonica.
Devastado pela culpa da perda, aquele pai foi tomado pelo
desespero. Por noites seguidas, depois que se recolhiam, av
Luifsa ouvia seu choro copioso, horas a fio. Restava-lhe pegar
o terco e rezar baixinho, até percebé-lo dormindo.

Algumas noites depois da tragédia, mergulhou em um
breve sono e sonhou com a filha, que em vestes esvoacantes
de um azul clarissimo, dentro de uma réstia de luz branca,
aproximou-se e tocou-lhe o rosto com a méozinha direita:
“papai, ndo chore assim” — pediu baixinho. “Minhas asas de
anjo estdo encharcadas com suas lagrimas e pesam muito.
Nao consigo voar ao céu. Por favor, pare de chorar, preciso
achar meu caminho”. Ele abriu os olhos com a clara impres-
sdo de que ndo sonhara. Uma onda de saudade inundou-lhe.
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