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Prologo

Contarei s6 aquilo que ouvi da boca dele. Talvez floreie
um pouco, porque causo bem escrito sempre ganha algum
enfeite e minha condigo atual ainda nao conseguiu ar-
ruinar a instru¢ao mediana que um dia recebi. Ele entrou
tao manso na cela, pensei até que fosse mudo o infeliz.
Depois, por precisao, desatou a narrar coisas da sua vida.
Vida miserdvel, nem mais reclamo da minha, agarro algum
ensinamento da desgraca alheia. Gastei boa aten¢ao na
escuta, s6 pisquei o necessdrio, os olhos também gravam
as palavras recebidas. O siléncio se aprochega sem pressa
alguma de partir quando o final anunciado desconhece
felicidade, foi assim que aconteceu. Nao mais do que um
punhado de dias e ele desapareceu completamente, esqui-

sitice assim sempre me intrigou. Acordei numa manha
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qualquer e jd tinham até desinfetado seu leito, apagado
seus sinais humanos, ¢ claro que tenho meus palpites. Vol-
tei & solidao de sempre. Sobraram as memérias do melhor

retalho da sua histéria.

16

miolo-elesquenaoganhavamdoces.indd 16 @ 2022-08-06 11:01:30



Inferno 1

O barulho do disparo a entrar pelos seus ouvidos como
brocas que furam e consomem. Um estampido estipido.
Rompia-se o siléncio de um momento feliz, abriam-se
as portas do inferno. Seus olhos correram para ver o que
nunca pensou que veria. Junto, o cheiro da pélvora, do
chumbo, dos gases acionados pelo ferro que o homem
criou, maldade pura materializada num objeto tnico. O
irmao caido no centro do cubiculo de madeira, seu sangue
inundando tudo, os respingos nas tralhas de roca que
antes nem se sabiam ali. Tomado ao colo, acudido com o
afeto de sempre. Gemido final. A vida se esvaindo ¢ coisa

dura de ver. Nada mais dura.

17

miolo-elesquenaoganhavamdoces.indd 17 @ 2022-08-06 11:01:30



O mundo com a nossa idade

Vitinho tem medo do escuro, pai. Disse a porta do quarto
enquanto via o homem bufar sem paciéncia. Cansado da
lida, bragos latejando o peso do arado, sono tao pesado
quanto a vida de colono. Leve ele pra sua cama, abrace
com forca, vocé também teve mania de dar nervo. Ele
pega o irmao choroso pelo brago e leva para a cama de sol-
teiro sabendo que nunca mais dormiria esparramado, que
passara a ter responsabilidade diferente. Apertado, bem
coberto, Vitinho adormece, pai, era certa sua ordenanga,
resolvo isso pro senhor todas as noites se assim quiser,
pra poupar seu sono pesado. O medo some quando sente

cheiro de unido, pai. E irmao, pai, irmao meu.
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A dureza nada poupa

Uma familia como a nossa sempre terd pouco, nio co-
nhecemos estirpe, nascemos pra mingua. Ouviam isso do
velho desde sempre, desde que se conheciam por gente.
Estavam fadados a viver com um dnico alqueire e com a
junta de bois mansos, amansados para a canga, nem chico-
te mais se via, sem precisao. Deles os bois nao haveriam de
ser diferentes, amansados para o pouco da vida, sem relho
do destino. Nilvo, o do meio, tinha boa cabeca, reclamar
nao era coisa que sabia muito. Sem boca pra nada, nas pa-
lavras do pai Adenor, perfeito se a lerdeza para a lida nao
viesse casada. Nio era da mesma sorte o cagula Vitinho.
Raspa de tacho. Medo do escuro era 14 uma das suas coisas
menores. Esse pid é baldoso em quantia, curo no laco, bra-

dava a mae Zulmira que nem era assim de tao rigido trato,
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mas ¢ feio demonstrar estima em terra que nao conhece
abundincia, sobretudo aos olhos do patriarca; bravura
reluz mais em terra seca. O mais velho, Dorival, safra
de casa muito cedo para forcejar nas fazendas vizinhas,
trazendo ninharias aos finais de semana. Foi por dupla
necessidade. Era o menos ajuizado, destoando da tradigao
de que sao os primogénitos os mais atinados. Apanhado
muito cedo a bebericar escondido a pinga e a tragar o
palheiro do velho, fumo em corda picado a canivete nas
frestas do galpao, para bom esconderijo. Astuteza nem
era o pior. Matar a bicharada por deleite é que passou a
assustar o progenitor. Ruindade em quantia, nasceu assim
o pobre, pobre de nés, lazarento. Foi-se para a labuta de
fora também para nao bichar os irmaos, verdade seja dita.
Mau exemplo ¢ o diabo atentando, pensava a mae. Depois
¢ que se soube que tudo piorou, porque os bois nunca en-
gordam sem o olho do dono. Longe de casa, dado a avan-
car todos os limites, agarrou com forga a cachaga e outros
preparados ainda mais insalubres, esvaziando seus poucos
ganhos e criando passivos com gente de pouca amizade.
Vendera a alma ao tinhoso? Causos assim apareceram, o

povo fala um bocado, o sobrenatural solta a lingua e aguga
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o espirito. Era j4 um estorvo quando dava o ar da graga,
com seus modos piorados, com sua indole ainda mais
comprometida, desajeitado naquele rancho onde havia
deitado fraldas sujas e sugado colostro. Tocado de casa no
cabo da vassoura, por muito tempo se soube pouco dele,
senao que jd nio tomava enxada ou arado. Nao hd como
se saber do que vive, mas vive, resmungava o velho rente
ao fogao de lenha a enrolar a palha que também recebia
lambidas para dar grude. Nao descarto que esteja a vender
coisa proibida, sé pode, fazendo mal em quantia. E assim
seguia com resmungos levantando todo o tipo de suspeita,
coisas que nao se desejam nem ao pior dos sujeitos. Perdeu
o amor pelo filho, foi isso o que se notou. Sobravam-lhe
dois, contudo. E eram suficientes. A dureza da vida tam-

bém cuida de endurecer o coragio.
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AT PN

“...fadados a viver com wm tinico alqueire e com a junta de bois mansos...

»
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