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ode ao meu pais

para Yannik

meu pais nasce de repente assim

do verde sumo de meu jardim

das plantas deitadas na terra escura
fecundada pela chuva em mim
nasce de repente como sua bandeira
cheia de romances e ternuras — trigueira
por cima de tratados geograficos
por cima de paises paralelos

niilista e doce como um marmelo
sinto tanta falta de meu pais

onde ndo ha nada mais belo!

aqui ndo cantam juritis e sabids
estou no Hemisfério Norte

muito perto da aurora boreal

muito perto do farol da Nova Escocia
mesmo tudo sendo manha

nesta clara manha da Virginia

h4 uma noite pousada sobre mim
feito um pdassaro preto dissonante
pousado sobre meu ombro esquerdo
mesmo aqui na Chesapeake Bay
com suas meigas marolas calmas
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— de que adianta este farol

se ele nao me ilumina?

ao menos sou um deus cego

que pode ver o céu acima

estou calado como a Grécia ao sol

e cada folha verde lenta que cai

neste impecavel e belo outono

¢ uma lagrima que choro por ti, meu pais
choro tuas ruelas putridas impossiveis

tuas cercas embandeiradas separando quintais
as criancas famélicas sem nome

no Shenandoah no Potomac no Mississippi
nestes rios tao distantes ainda busco

os meus rios daqueles dias felizes

eu menino na fazenda de meu pai

boiando nas dguas serenas e negras

no rio Preto olhando a abdébada celestial

e as altas copas da Floresta Atlantica

onde brincavam serafins querubins

com bandos de micos-ledes-de-cara-dourada
a fragrancia selvagem da natureza virgem
adentrando as narinas e inventando a alma
e as jiboias subiam lentas e pacientes

nos grossos cipos para falarem com Deus

e Artemis dancava ao meu redor sorrindo
ah, rios que perdi para sempre, perdi perdizes
ah, quanta gente sucumbia na deslumbrante
Lagoa da Alegria e pescdvamos acaras

e outros peixes magros que comiamos
contritos e famintos e contentes

como se fossemos reis magos dos Orientes
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a margem em fogueiras rupestres

e onde pela primeira vez vi um enorme

e belo passaro preto que na verdade era azul
na copa de uma arvore muito alta

e ele era azul como o anil nos céus do Brasil
aos 15 anos de idade meu pai me levou

a conhecer as cidades historicas de Minas Gerais
ah, aqueles tempos bons de nunca mais!
mas além das cidades eu vi tudo: via o gado
via o leite via os currais a Via Lactea

vi as ladeiras da Inconfidéncia Mineira

e aprendi que o viajante se faz na viagem
vimos Ouro Preto Sabard e Mariana

e eu numa saga de descobrir qual era

a casa de Tomas Anténio Gonzaga
desiludido tirei uma foto ao léu com a casa
mais bela que julguei atras de mim

e décadas depois fiquei sabendo que aquela
fora de fato a casa onde o poeta morara!
em Ouro Preto meu pai me levou para ver

o consultorio de Joaquim José

da Silva Xavier, o Tiradentes

e depois naquelas igrejas rococds

as celestiais obras do homem que

esculpia até sem suas proprias maos:

o Aleijadinho, o divino arquiteto na Terra

saudades daquela terra vermelha de meu pais
daquele barro negro e pegajoso

— era esse o espelho em que eu me via

eu menino brincando de moldar bonecos
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e a vida naquelas velhas olarias

fabricas abandonadas nas maos do vento
o suburbio operirio os pastos abertos

e quem diria que aquele menino de provincia
o destino para tdo longe levaria?

ah, o destino era um pedo atirado na terra
girando no chio de barro preto

— como meu filho agora brinca no quintal
a molecada gritando e vagabundando

por entre aqueles coloridos varais

— e onde esta tudo agora? onde? —

onde roubdvamos frutas-do-conde

pinhas aracds mamdes vermelhos auroras
e a noite faziamos serenatas sob os véus
brancos daqueles luares perdidos
saudades eternas daquelas meninas

dos carros de bois onde eu passeava

na infincia... e um velho negro

com porte de rei me ensinava a vida

me ensinava tanto do que nio sei

ah, como eu queria agora voltar

para onde ja nao se volta

como eu queria retornar aquele belo

e antigo peitoril de fazenda e gritar:

nao ha nenhum estado que valha o Brasil!
um dia viajando de 6nibus pelo meu pais
vi a serra de Petrépolis 14 embaixo

no descambado da imensidao

com a manha nascendo por cima

e nimbos se escorrendo pelos cumes

pela vegetagao tao verdonha! vi velhos
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casardes do tempo do Império

e imaginei outras épocas com carruagens

e belas damas da corte imperial

e pensei em dom Pedro II e no respeito

a admiracao que ganhara pelo mundo

pensei na princesa Isabel

a mulher que desafiara o Brasil senhorial cruel
e decretara a lei da mulher, a Lei Aurea

e tive tanto orgulho de ser brasileiro como eles
quando eu tinha 16 anos meu pai

me levou em outra viagem

testemunhei territorios distantes

cortamos os sertoes do meu pais

e pensei nos indios paiaids nos cariris
cruzamos as terras de Canudos

vi as terras onde Antonio Conselheiro sonhou
um outro mundo para este mundo

que ele e seu povo construiram delicados
sonhos com suas proprias maos rudes

depois chegamos ao litoral a Macei6

e suas praias que eram espelhos do céu

depois o Recife, de Manuel Bandeira

e tudo isto aceso em mim era uma grande estrela
ah quantos anos sem beber das fontes de dguas
limpidas de meu pais, da dgua de cacimba
gentil e doce como seus labios liquidos

terra dos Andradas, de Anita Garibaldi

de Maria Quitéria e da princesa Leopoldina

a austriaca que amou essa terra ainda menina!
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meu pais come¢a em minhas veias

no cheiro silvestre dos charcos

em suas paisagens seus arcos

nos sapos tanoeiros coaxando

nas gias gigantes nos tempos de chuva

na lua cheia se derramando

ouvindo um violdo nas maos

de um negro humilde e nobre

chorando pelas madrugadas antigas

nos pirilampos como estrelas dangando
iluminando o vale de uma paragem

rural e perdida feito um rio de luz
brilhando e correndo na noite

o dialogismo dos periquitos verdes

e das borboletas vermelho-escuras

a utopia possivel das araras-azuis

ah, meu pais! como eu te sabia!

como eu bem-te-vi tantas vezes!

ah, quanto eu guardei desta terra em mim!
meu pais imerso em seus estudrios e enseadas
meu pais verde como os olhos ver-

des de minha amada!

terra de Castro Alves, de Carlos Gomes

de Mirio de Andrade e Heitor Villa-Lobos
e uma vez na Eslovénia famos uns poetas
com um amigo pela noite escura estrelada
em um carro Peugeot azul cruzando a noite fria
com casinhas eslavas charmosas a beira da estrada
era uma estradinha de interior tao singela
tao bela que eu chorava sem chorar

e comecei a pensar em ti, oh meu pais
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e me senti menino como aquele menino
puro que ainda fui, voltando pra casa
com os mesmos olhos de quimera

eu que menino me encontrei COMigo

por caminhos perdidos e esquecidos

nas grandes veredas abissais dos sertdes
eu que nasci no Brasil profundo

onde havia assombracdes, visagens

e gente que invurtava: homens que viravam
coisas seres arvores nuvens pedras bichos
eu que era rezado com ervas por tia Nalva
em tempos de peste e de doengas

e usava patuds iorubds no pescogo

meu pais nasce de repente assim

feito uma nascente funda do Ocidente
jorrando incontinente em meu quintal

em minha casa nos Estados Unidos

e penso em tudo que deixei para trds

e que no entanto ainda estd comigo

em algum lugar do mapa esta meu pais

com seus falares aboios litanias e loas

e la mora meu povo que sabe sofrer e sorrir

e tantas lembrancas me assaltam nesta manha
em forma de figos e compotas de doces e pés de oitis
e um dia numa noite na roca

quando caminhdvamos meu pai e eu

entre duas voltas da estrada

eu ouvi um caboclo dentro de sua choca
cantarolando uma meiga cantilena
dedilhando sua viola antiga tantas
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melodias perdidas de tempos ancestrais

oh, pais perdido que nio voltara jamais!

e aqui estou eu, meu pais, teu passaro
cantando pelas veredas do mundo afora
procurando pelos caminhos de outrora
cantando teus rios teu povo teu ldbaro
cantando com palavras, sou qual juriti

e quando Hermes por em meu ombro sua mio
vou zarpar COmo navio vou voar como aviao
sou como um canarinho com asa

que conhece bem o caminho de casa!

ah, quantos anos ja se foram sem saber de ti
e mal espero de novo a chance de retornar
profundo e lirico como um passarinho feliz
certeiro como a flecha de Peri

para minha pdtria, para meu ninho, onde nasci!
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